Guilhem, médecin toulousain, arrive sur l'île de Burano, dans la lagune de Venise, pour y passer deux mois d'isolement et de repos ; sur le vaporetto qui l'amène, il rencontre un jeune étudiant provençal, Sylvestre, attiré là par la cathédrale Notre- Dame de Torcello, et les deux hommes se lient d'amitié...