Interrogé sur la création d'un lac d'épuration à Dallas, l'auteur prend conscience de l'attachement et de la dépendance à l'eau. Il montre comment celle-ci a perdu son pouvoir symbolique et onirique, tel que décrit par G. Bachelard, pour devenir une marchandise qui se change en déchet. Il retrace cette spiritualité de l'eau et souligne qu'elle ne peut être réduite à un bien de consommation.