Je me nomme Carmélia. Ma vieillesse n'entame

pas mon appétit de vivre, au contraire.

C'est là le drame de mes hôtes. Je dis

«drame» par condescendance, presque par

gentillesse. J'ai parfois la fantaisie de me placer

du point de vue des humains. Cet enfantillage

me distrait. Il ravive le souvenir de mon

premier crime. J'en ai commis plusieurs, surtout

ces deux dernières décennies. Que voulez-vous,

je suis vieille, alors je me répète.