Fils bâtard d'une aristocrate anglaise et d'un négociant italien, G.,
le protagoniste de ce roman, est tôt séparé de ses parents.
C'est en orphelin qu'il se construit. Plusieurs expériences lui
révèlent sa passion pour le corps singulier des femmes, et celui,
collectif, des masses en lutte dans l'histoire. Rien en lui d'un
séducteur, pourtant ; G. est plutôt laid, et s'il fascine, c'est
par la force dérangeante de son regard.
Épique, ce roman est traversé par le grondement des révoltes,
le souffle des guerres, mais aussi le sillage des premiers héros
de l'aviation.
Intimiste, il reconstruit le monde perdu de l'enfance, explore celui
du désir et du sentiment amoureux.
Matérialiste, il doit beaucoup à Marx, mais surtout à Diderot
- le Diderot du Neveu de Rameau - et aux écrivains érotiques
du XVIII<sup>e</sup>, dont il retourne le propos : avec G., Don Juan ne vient
plus asservir les femmes à son désir, mais les libérer.
