Un petit héros de papier fait une incursion au pays de l'écriture, c'est-à-dire à l'endroit même où elle se fabrique. Les quatre séquences de ce récit (« Les intercesseurs », « Les livres complices », « La table à écrire », « La trousse à rêveries ») pourraient suggérer quatre expériences distinctes. Il n'en est rien. Elles sont en miroir. Martin Melkonian puise dans sa mémoire et dans sa bibliothèque idéale. Il reprend l'ordre de ses souvenirs qu'il tient à restituer avec justesse. C'est un travail de main et de tête sur la matière du texte.