Le sujet central de l'oeuvre de Genet,

ce n'est ni le mal, ni la sainteté, la politique

ou l'homosexualité mais la mort.

Être mort, parler par-delà le monde des

morts, donner la parole aux morts. Genet

est un janséniste qui se place du côté

de ceux à qui la grâce fut refusée dès la

naissance. Sans salut dans l'au-delà, ces

hommes sont dès le premier jour de leur

vie des cadavres errants et abjects, des

non-êtres sans avenir. Genet est scandaleusement

métaphysique par cette première affirmation - être

impardonnable, c'est être mort - puis par sa volonté

d'accorder sa grâce à ces bannis. Pour cela, il crée une

langue qui tresse le champ lexical de la poésie à ceux

du catholicisme et de l'interlope : elle mêle la rose et

la Vierge au meurtre et à la merde. À travers ce jeu

formel, où le bien et le mal s'équivalent, hyperboles

et métaphores s'efforcent de faire sens afin d'offrir un

verbe qui réaffirme le droit à la parole, le pouvoir du

locuteur, mais aussi de l'interlocuteur : être entendu

est un préalable à tout pardon. Cette langue est donc

opératoire : sa force poétique permet de nommer les

morts, de les inscrire dans une famille et à nous, lecteurs,

de porter leur deuil.