«Tristan Corbière porte l'attaque au sein même de la prosodie traditionnelle, désarticulant le vers sans le renier, fondant une esthétique du couac. Il aime la poésie sans falbala, sans grand mouvement oratoire, cassant la rhétorique à force de tirets, points d'exclamation, changements de ton, langage populaire, "le défi dans les yeux, dans les dents le juron". Voici croqués le mousse, le bossu Bitor, souffre-douleur des matelots qui connaît la mort après l'amour, l'héroïque et humble capitaine Bambine, le novice en partance, le renégat, les corsaires de l'Aurora, le douanier, le naufrageur et le "lascar" qui, le hunier emporté, saute sur le beaupré pour parer le foc...»