C'est le récit de sa vie d'ethnologue que donne à lire aujourd'hui celle qui ne pourra pas publier sa thèse traitant de la région des Aurès où elle vécut entre 1934 et 1940, puisque celle-ci sera perdue au moment où Germaine Tillion est arrêtée. C'est une vie de communion avec une population nomade qui a ses rites, son imaginaire, sa vie sociale. Mais c'est aussi une vie de grande solitude...