«Pour une fois, la traverse du Bon Secours était calme : aucun galopin n'y chahutait, aucun corps-à-corps de couple, amoureux ou sur les nerfs, ne s'y écoutait, aucun père ivrogne ne cognait sur ses gosses.

Beniamino Cappelletti pouvait, enfin, se reposer dans son meublé décrépit, allongé sur sa couche inconfortable, que son propriétaire osait appeler un lit [...] Ainsi, entre les lueurs blanchâtres de la fatigue, il recevait, à demi-conscient, des cartes postales de souvenirs ; toutes en provenance de sa Toscane natale. Et ce n'était pas forcément, à chaque fois, agréable».