A 20 ans, Henri Dumot cultive son désespoir : il s'adonne à la contemplation de l'art et de la nature pour se sentir minuscule et méprisable, tente de s'humilier dans des relations dégradantes ou avec des gens qu'il estime ne pas mériter, et surtout tire un sentiment de complétude du regard des autres, qui doivent reconnaître sa condition misérable. Pourtant, par malheur, Isabelle l'aime.