Démobilisé au début de l'été 1940, Patxi regagne son

village natal où, depuis l'âge de 12 ans, il est employé à

la ferme de Battite et Maïka. En l'absence de son mari,

prisonnier en Allemagne, Maïka tient l'exploitation à bout de

bras. Aussi est-elle soulagée par le retour de son berger. Sans

attendre, celui-ci regagne l'estive et, avec l'aide de deux

jeunes réfugiés espagnols, reprend la garde du troupeau et la

fabrication des fromages de brebis.

La parenthèse est de courte durée. La guerre ne tarde pas

en effet à venir rôder sur ce pays de montagne encore en zone

libre. Et bien vite la contrebande, que les hommes pratiquent

ici de toute éternité, cède le pas à une autre clandestinité :

cette fois, c'est à des femmes et des hommes traqués qu'il

faut faire passer la frontière.

Tout se complique encore lorsque, dans ce paysage

sauvage et beau, l'amour, les rancoeurs et les conflits

d'intérêt viennent ajouter aux dangers de la guerre en

réveillant leur lot de malentendus, d'espoirs fous et de

secrets. Mais en surveillant son troupeau, Patxi a beaucoup

appris. Avec les hommes comme avec les brebis, il le sait, il

faut parfois agir avec fermeté, et souvent écouter le silence...