Jean aurait aimé avouer sa vie cachée à ses proches, avant que sa mémoire ne se dérobe davantage. Il craignait qu'elle ne finisse par livrer à son insu une confession bien pire encore, des souvenirs épars, disloqués, sans explication.

Interrompues au moment où il perd toute autonomie, ses confidences écrites constituent maintenant sa seule mémoire.

Sa fille et sa petite-fille se disputent pour décider de son avenir et la découverte fortuite du manuscrit va les amener à modifier leur regard sur un homme qu'elles étaient certaines de bien connaître. Elle va aussi les conduire à enquêter pour combler les lacunes d'un texte inachevé.