On raconte qu'Héraclite, atteint d'hydropisie, cherchait un feu capable de faire évaporer le trop-plein d'eau retenu en lui. Les médecins impuissants l'ont laissé aller jusqu'au bout de sa pensée. Il s'est allongé en se recouvrant de fumier, l'expérience l'a conduit à la mort deux jours plus tard. Au début du livre, Biternel, le premier personnage, amant d'Eva Pora, s'enfouit dans le compost. A la fin du livre, Miramord, son collègue et ami, le cherche sans le trouver gare du Nord, à Paris. Entre ces deux moments, il y a le livre c'est-à-dire un feuilletage, une sédimentation hétéroclite : les mares, les flaques, l'amour, le paysage, les jardins, le travail, l'évaporation, la pluie, le train, les gens, la promenade, les machines, toute la Machine.