C'est une suite de face à face ombrageux dans l'urgence, entre une grand-mère à la mémoire trouée et sa petite-fille attentionnée (mais dépitée) que restitue Guénane tout au long de ce récit. Le huis clos a lieu à l'hôpital. Dans un théâtre où le mot « norme » relève de l'imaginaire et où l'humour ne peut s'empêcher de venir contrebalancer la mauvaise foi de la malade. Voyage au pays des « mères vieilles », là où la vie flanche, là où tout grince, même les secrets, là où Le Mot de la fin laisse les vivants sans voix.

« Le jour, gris de naissance, n'eut aucun mal à passer au noir. L'infirmière [...] nous demanda de la suivre dans un petit bureau. Elle voulait comprendre comment on en arrive à obtenir dans la même minute prostration et agressivité, à passer de la lucidité ordinaire à l'obsession inentamable, comment on peut se retrouver à occuper un lit aux urgences un dimanche avec le sourire et du rouge à lèvres. »