Un camion accidenté en Guinée-Bissau, des aventuriers présents par un étrange coup du destin, et un bébé, miraculeusement sauvé alors qu'il gisait sous le corps inerte de sa mère... Cette enfant, surnommée Tic-Tac en hommage à sa survie inespérée, grandit avec ce souvenir gravé en elle...