Manuel Vasquez Montalban évoque sa rencontre avec le sous-commandant Marcos en 1998, prétexte pour raconter cet homme qui défia le gouvernement mexicain et mit à nu les réalités mondiales : sous-développement, effondrement économique, mafias politiques et drogues, menaces sur les paysans et les cultures vivrières... Narré sur un ton qui alterne humour épique, révérence et analyse journalistique.