Une jeune femme vient de confier sa grand-mère

à une institution médicalisée. Aujourd'hui devenue

totalement dépendante, silencieuse et immobile, la

vieille dame semble peu à peu s'effacer de toute

réalité. Dans la mémoire et l'inconscient de sa

petite fille, la solitude est immense...

Une jeune fille vient d'apprendre que son frère

est malade, qu'il doit passer les derniers mois de

sa vie à l'hôpital. Jour après jour elle lui rendra

visite. De jour en jour leur intimité, la qualité de

leur relation va s'intensifier pour devenir le centre

de leur existence. Dans la quiétude de la chambre

blanche, le temps passe au rythme des saisons...

Dans ces nouvelles écrites en 1989, Yôko

Ogawa n'évoque pas simplement la douleur de la

mort ou la violence de la maladie, elle explore

déjà ce sas très particulier, ce passage de la vie à

l'absence qui génère un accomplissement des sentiments

parfois incomparable avant de venir s'inscrire

dans la mémoire.