1569. Les guerres de Religion ensanglantent le royaume. M. de Véragues, à la tête d'un parti de huguenots, mais ne croyant ni à Dieu ni à diable, avec ses lansquenets, ses bandes, ses mercenaires, désole les campagnes, pille les villages, pour le seul plaisir de la violence et du meurtre. Dans le camp catholique sont M. de Puymonceaux, Madame de la Mauvissière, Madeleine... S'ensuivent combats, sièges, escarmouches, évasions, et ce qu'il faut de coups de théâtre, de passions, de tragiques dilemmes. Tous les invariants du roman d'aventures historiques s'y rencontrent, mais à la manière de Maurice Maindron - avec grand style, luxueusement et brutalement, et montrant tout le brillant du 16^e siècle, un peu comme si Huysmans et Agrippa d'Aubigné écrivaient ensemble.