C'est dans une venelle du Tarrafeiro, sordide quartier

marécageux près du port intérieur de Macau, que s'est

réfugié Breughel. Membre d'une société secrète évoquée

à travers les noms énigmatiques de «Paradis»,

«Grand-mère» ou «Les Îles», Breughel a quitté l'Occident.

Il a fui avec Machado, un Brésilien, et Gloria

Vancouver, l'une des responsables de l'organisation,

en détournant une importante somme d'argent. À

Macau, les fugitifs ont pris la nationalité portugaise

pour effacer leurs traces. Depuis, Machado est mort,

mais le «Paradis» veille. Un tueur, Kotter, est envoyé

en mission pour apurer les comptes et exécuter Gloria

Vancouver.

Le Port intérieur gravite autour de l'interrogatoire de

Breughel, situation narrative récurrente chez Volodine.

Ce seront des interrogatoires successifs que le

lecteur va découvrir et dont il ne pourra jamais évaluer

précisément le degré de réalité. Car pour protéger

Gloria Vancouver, Breughel a anticipé de longue

date l'arrivée du tueur, disséminant dans son taudis

des textes et des photographies devant amener Kotter

à la certitude que Gloria est morte accidentellement

lors d'un séjour en Corée. Le lecteur va se retrouver

pris malgré lui dans une toile d'araignée d'une finesse

extrême, faite de dialogues et de monologues entrecoupés

de récits de rêves.

Le Port intérieur est écrit dans une langue musicale

suspendue au-dessus du silence. Théâtrale, scénique,

presque gestuelle, la phrase s'arrête parfois sur l'impossibilité

qu'il y a de conclure. Le point final se

transforme en trou noir qui aspire tout à la fois les

ruminations et les remembrances de Breughel las,

exilé, et semble le conduire au silence ultime. Car Le

Port intérieur , c'est le lieu même de la littérature.

Jean-Didier Wagneur, Libération