Depuis plus de dix ans, le matricule 12 500, Simon

Garcin, croupit au sommet d'une tour du bagne de

Toulon. Pour briser le silence, il laisse monter à lui les

cris des goélands. Avec eux affluent les souvenirs

d'une enfance enchanteresse passée dans la bastide

familiale surplombant la mer, à l'écart du monde. À

présent, le forçat cherche à comprendre la succession

d'événements qui l'ont conduit dans ce lieu. Comment

sa vie a basculé après le départ de son père, capitaine

caravaneur, à bord de l' Esperanza. Comment autour de

la madrague, cette grande pêcherie installée sur les

rivages de Saint-Tropez pour capturer les poissons

nomades, s'est noué l'effroyable drame. Comment des

spéculateurs cyniques ont rompu l'harmonie entre la

mer et les pêcheurs.

Au moment où il termine son récit, en décembre 1793,

les Toulonnais se rebellent contre la Terreur. Tous

craignent les représailles des armées de la Convention.

Mais les bouleversements qui s'annoncent représentent

pour Simon un espoir. Celui de la liberté.