Lila est une jeune femme new-yorkaise, brillante et angoissée. Poète reconnue, divorcée de Max, l'homme qu'elle a quitté parce qu'elle l'aimait trop, hantée par son identité juive qu'elle veut reconquérir, encombrée par un amant gentil qu'elle fuit dès qu'il parle mariage, elle solde douloureusement une enfance de «princesse» mal aimée. L'approche de son trente-cinquième anniversaire est l'instant de toutes les paniques, des bilans destructeurs, des dérobades impossibles, du désespoir apprivoisé.