Orphée marche en deuil, et son chagrin est l'enfer à traverser. La femme aimée n'est plus qu'une ombre dont le visage se perd, même lorsqu'il tourmente la mémoire. Cependant Orphée persiste à chanter, ne reniant ni l'amour ni la mort, il a toujours à faire

Un pas, encore un pas,

comme autant de poèmes où s'entend le refus de la résignation.