« Sophie m'a rejoint, toute fraîche, elle s'était refait une beauté. Elle a frissonné, elle a jeté un oeil dehors, elle m'a dit tu entends cette chanson, ça a combien d'années, je l'adore. Je lui aurais bien passé la main sur la joue, moi aussi, pour voir si la magie pouvait encore opérer, mais j'ai pas osé. Certains instants sont comme le cristal de Bohême, beaux infiniment et fragiles pareil, il vaut mieux pas trop y chipoter, laisser tout comme ça, avec les poussières et tout, tant pis.

En sortant, j'ai hésité à acheter le journal, et puis j'ai laissé tomber, le monde autour m'intéressait plus. Dommage, peut-être j'aurais compris certaines choses, peut-être j'aurais pu éviter le pire. Faut s'en prendre qu'à soi-même, après, quand tout tourne mal. »

Une maison, perdue dans la neige. Dedans, un écrivain. Il a un peu de mal avec cette pièce de théâtre qu'il doit écrire, avec Noël qui approche. Lorsque le téléphone retentit. C'est Soph, une fille qu'il a connue il y a très longtemps, et qu'il pensait avoir oubliée. Fatale erreur.