Je n'ai jamais rencontré Michel Piccoli. Simplement dès mes quatorze ans, coutumière des salles obscures, j'ai toujours pioché, volé des êtres-acteurs à ces films qui m'aidaient à vivre. Je me suis constitué une famille secrète et fantasmée. Michel Piccoli est devenu l'oncle, le père, l'amant impossible, l'homme irrésistible. Réconfortant mais aussi ambiguë ou parfois inquiétant. L'homme qui m'offrait tous les hommes. Alors aujourd'hui rendre hommage à cette ombre protectrice. L'écrire au présent comme un journal de bord.