E. Willems aborde le métier de professeur de musique en mettant en évidence sa dimension profondément humaine. Il aborde la question du contact avec les enfants, les difficultés que l'enseignant peut rencontrer et les grandes tendances de la pédagogie moderne. Il convoque J.-J. Rousseau ou encore Teilhard de Chardin pour penser notamment la question de la liberté.