Deux violonistes, ayant autrefois joué dans le même orchestre, se retrouvent par hasard à Berlin. Zick, renvoyé de l'orchestre, vivote ; Martinez, le narrateur, devenu sourd après un accident, a dû abandonner la musique. Il est maintenant écrivain. Martinez propose à son ami de venir vivre chez lui. Le narrateur écrit, Zick compose une oeuvre et sort tous les jours pendant de longues heures. Un jour, Martinez décide de le suivre...