« Ils » le surveillent, « Ils » » le poursuivent, « Ils » » en ont après sa vie. Vytautas Vargalys le sait : « Ils » » sont partout et Vilnius « leur » appartient. Bibliothécaire chargé de référencer les oeuvres dangereuses qu'« ils » ont mises à l'index, son combat, c'est de déjouer « leurs » pièges. Gardien de l'histoire, le dernier des Vargalys sombre dans un délire alimenté par un brûlant sentiment d'abandon. Seule lolita, sainte séductrice au passe trouble, arrive à le convaincre que vivre est possible, hallucinante épopée paranoïaque, Vilnius poker est une proclamation de la toute puissance de la liberté qui fit l'effet d'une bombe à sa publication et fut la catharsis d'un peuple bâillonné, propulsant Ricardas Gavelis (1950-2002) au rang d'immense écrivain. C'est Dostoïevski. C'est Kafka et Burroughs. C'est Kundera.