Au Maroc, après une enfance protégée à Meknès, la narratrice prend conscience du racisme et de l'apartheid inhérent à l'ordre colonial avant de découvrir la vérité sur un secret de famille. Adulte, elle va connaître la peur et l'angoisse lorsque son compagnon, le poète Abdellatif Laâbi, victime de la répression politique, sera incarcéré en 1972.