Boire le ciel est une vieille coutume dans le Nord. Dès les premières tétées, au sein ou au biberon, petite blancheur sous la peau ou le verre, la mère s'assoit, voie lactée docile, près d'une lucarne ou d'une fenêtre, et s'il fait bon, dehors, en plein ciel, sur une chaise de paille ou un seuil de pierre bleue.

Les yeux de l'enfant s'ouvrent, se ferment, et le lait glisse en lui avec les oiseaux, les nuages, le bleu et le gris du vide. Avec les flaques, les chenilles, les araignées et les lombrics, la vie minuscule et volage. Le feu et l'air.