" Tu ne trouves pas extraordinaire que l'on puisse vivre autant de choses en si peu de temps ? Bien sûr, je n'ai pas voulu lier connaissance avec le jeune homme au parapluie, parce que je t'ai, toi, et que je n'ai pas envie de parler à quelqu'un d'autre qu'à toi ! Encore un peu de café ? " Au fil des jours, la narratrice nous livre sa joie de vivre avec l'amour de sa vie, Hugo.