A New York, en juin 1940, un homme de 39 ans entre à l'hôpital de Brooklyn pour une opération bénigne. Seule la séparation d'avec sa fille âgée de dix-huit mois lui pèse. Il a emporté dans sa valise le livre de bébé offert à sa fille et qui est resté vierge. Il y consigne son histoire. Cependant, il ne survit pas aux suites opératoires. La mère de son enfant cache le décès et refait sa vie.