Le père Matthieu sait qu'il pêche pour la dernière fois. Ses vieilles jambes ne le soutiennent guère, et la rivière ne lui laisse plus la possibilité de revenir attraper truites et ombres avec ses mouches. Pour cet adieu, alors qu'une éclosion de grandes éphémères se produit, elle devient féerique. A ce moment-là, un poisson aux flancs arc-en-ciel lui rappelle des souvenirs d'enfance...