Pour Balzac, le juge d'instruction est l'homme le plus puissant de France. Pour tous, il fait peur et, avec lui, tous les juges.

Sans même avoir été choisi par ses concitoyens, ses décisions peuvent froidement détruire des vies. Pourtant, derrière cette apparence d'inhumanité, de fonctionnement froid et insensible, il y a des juges qui doutent, qui pleurent, qui aiment.

L'auteur, magistrat ayant été amené à juger de très nombreuses affaires dont certaines très médiatiques comme celle du sang contaminé et du naufrage de l'Erika, dévoile ici ses émotions, ses regrets, sa tendresse, ses difficultés, ses angoisses, ses erreurs aussi. Il montre aussi les coulisses de ces théâtres de la vie que sont les tribunaux.

Selon lui, pour bien juger, il faut comprendre sans pour autant admettre.