Michel Valat, un citadin nîmois, achète aux enchères l'ancienne école de Brindoux, un village perdu des Cévennes, lieu de mémoire de sa famille. Cette école fut le dernier poste de sa mère avant sa mort en 1945. Il va reconstruire son histoire dans cet endroit où il nacquit, grâce au vieux Monsieur Roche, véritable mémoire vivante et dernier habitant du village à avoir connu l'institutrice...