Quelles forces, quels courants habitent Hector Berlioz? Pourquoi sa musique est-elle à ce point conquérante et mélancolique? Pourquoi chez lui ce besoin d'élévation, ce désir incoercible de retrouver la voix perdue?

Irréductible au commentaire, la musique appelle cependant à l'enthousiasme, surtout quand elle ne ressemble à aucune autre. C'est pourquoi ce livre est à la fois une méditation passionnée, une fantaisie et une dérive. Il s'interroge sur un artiste et une oeuvre qui ont marqué l'imagination d'un enfant de douze ans, lequel n'est jamais parvenu à élucider ce mystère.

Une centaine de fragments, aussi éloignés de l'étude biographique que de l'exégèse musicologique, évoquent la manière dont Berlioz plonge au fond de lui-même, au fond du temps, au fond de la ville, et conçoit chacune de ses partitions comme un dialogue avec les ombres pour finalement revenir à la lumière de sa Méditerranée intime. La dérive amoureuse de l'auteur a pour seul objet d'accompagner Berlioz-Orphée jusqu'à cette île inconnue où le trésor prend la forme du chant.