Un homme à sa fenêtre contemple, écoute et vagabonde

en pensée dans le temps et l'espace. Comment écrire, se

demande-t-il, après Treblinka ? Mais la visite d'un pic épeiche,

l'allure des nuages, la ténacité miraculeuse d'une fleur en

décembre, une page de Montaigne, le souvenir d'une image

de Wang Wei, d'une passacaille de Buxtehude ou d'un reflet

de lune sur l'eau d'un étang perdu s'imposent à lui comme le

chant obstiné d'un monde dont il est urgent, quoi qu'il arrive,

de dresser l'inventaire obscur et incertain, car « il y a angoisse

sous roche ». Ces chroniques du «presque rien», dans leur

quête lancinante d'une expression qui ne cesse de se dérober,

éclairent peu à peu, par la grâce des détours, des ruses,

et d'un humour mélancolique, cet événement essentiel : la

coïncidence de l'art d'écrire et du besoin de vivre. Ce que

Follain nommait, justement, l'usage du temps.