Le temps vieillit vite

« Pense aux bouteilles en plastique, celles d'eau minérale, la bouteille a un sens tant qu'elle est pleine d'eau, mais quand tu l'as bue tu peux la ratatiner sur elle-même et puis tu la jettes, voilà ce qui m'est arrivé, le temps s'est pour moi ratatiné... »

Une épouse sans enfants s'interroge sur son propre destin lors d'une fête dans la famille de son mari. Sur une plage d'un pays autrefois en guerre, un ex-officier en vacances, apprend à une étonnante petite fille comment lire l'avenir dans les nuages. Une vieille dame hospitalisée tente de léguer à son neveu mal en point des souvenirs d'un temps disparu. Un vieux père mélangeant passé et présent reçoit la visite de son fils installé au loin. Un général à la retraite, exilé à New York, repasse dans sa tête le film de l'invasion de la Hongrie en 1956...