Il y a longtemps, Borges me confiait que, d'un roman, il

retenait trois scènes, trois passages, en tout et pour tout.

Même à la relecture. Ce sont ces moments que j'ai essayé

de fixer dans ce livre pour le réduire à l'essentiel, à la blessure

des uns et des autres. À la question qui crie après tant

d'expériences, et de voyages.

Que faisait Dieu avant de créer le ciel et notre terre ? Le

dieu qui se créa lui-même et prononça son nom dans un

mur de silence, dans la lumière du soleil qui commence

à rayonner, quand le rythme déjà devance la parole, et

même les syllabes magiques ?

Et l'amour ? L'amour qui ne compte pas les temps, qui n'a

pas d'âge, qui va ici et là, et fait son travail de papillon...

Mais la mémoire devient irréelle. Et si l'on avait confondu

l'amour avec le désir - ou simplement aimé le désir ?

H. B.