Qui n'a jamais rêvé un matin de bousculer le quotidien, de passer devant son lieu de travail sans s'y arrêter et d'éprouver l'excitation adolescente de la fugue ?

La narratrice, 35 ans, professeur de français, mariée, mère depuis peu, trace sa route un jour d'hiver d'abord attirée par un auto-stoppeur tout de cuir vêtu.

Elle se dirige d'étape en étape vers Paris, portée par ses rencontres, la rêverie érotique et l'amour.

Au fil de l'autoroute, dans la grande foire de la vie, se succèdent des personnages hors du commun : un jeune homme blond ayant la phobie des araignées, un curé apache, une Marilyn du péage...