À l'écoute d'un jardin d'été, l'auteur, qui est aussi peintre, nous entraîne, par touches brèves, dans un voyage intérieur, vers ce qu'il y a de plus caché en nous.

« Autant que je me souvienne, c'est dans un jardin de Paris que ces choses-là se sont décidées. (...)

Bref, c'était au mois de juin, le soir commençait à tomber et les derniers promeneurs regagnaient à pas lents la sortie lorsqu'une pensée, ou plus exactement une image, s'imposa brusquement à moi, celle d'une chambre, la première que j'ai connue, celle où j'ai vu le jour. »