C'est un retour de cimetière, au jour tombant,

dans une petite maison de la rue du Val-de-Grâce.

On vient d'enterrer grand'mère ; et, la porte poussée,

les amis partis, restées seules dans l'étroit logis

où le moindre objet leur rappelle l'absente, et qui

depuis quelques heures semble agrandi, M^me Ebsen

et sa fille sentent mieux toute l'horreur de leur chagrin.

Même là-bas, à Montparnasse, quand la terre

s'ouvrait et leur prenait tout, elles n'avaient pas

aussi vivement qu'à ce coin de croisée, devant ce

fauteuil vide, la notion de l'irréparable, l'angoisse

de l'éternelle séparation. C'est comme si grand'mère

venait de mourir une seconde fois.