L'histoire commence en 1767, dans une famille de paysans pauvres qui lutte pour sa survie. Nicolas Jacquemin, le père, se tue chaque jour au travail, épaulé par son aîné, Cyprien, âgé de quinze ans au début du récit. Emilie, la mère, épuisée par ses nombreux accouchements, aspire à une vie où elle sera libre de ses choix...