L'amour avait provoqué une pluie de quolibets, de caricatures, de pièces satiriques ; la publication de La femme déchaîna les passions. Parallèlement, la santé de Michelet et d'Athénaïs, sa femme, s'altère de plus en plus. Désormais, chaque année le verra "aux eaux" ou à la mer, à Royan en 1859, à Etretat en 1860, à Toulon en 1861.