C'est une histoire de temps. Le temps qui sépare un jeune homme d'une femme moins jeune, le temps qui se joue d'une technologie programmée pour le maîtriser et le temps qui efface les mots inscrits dans la mémoire des nouvelles machines. Ces trois temps sont les mêmes, puisqu'aucun "s" ne distingue les temps pluriels du singulier.