Marie Esther est l'aînée d'une fratrie de quatre enfants : elle a une soeur et deux frères. Leur éducation est assez austère et rigide. Elle fera très tôt connaissance avec la violence sous toutes ses femmes car, elle s'en souviendra toujours : vers quatre ans et demi elle surprendra son père en train de frapper sa mère. Ainsi, l'équité de genre résumera toute sa vie...