Au début du siècle dernier, dans les années 20, dans un petit village aux moeurs scabreuses, une femme disparaît... Dans les années 50, une fillette entend cette histoire portée par les tempêtes d'automne... Années 2000 : l'auteure suit le journaliste ayant vécu de très près les événements, un reporter dépêché par l'Ouest-Eclair, un quotidien régional remplacé en 1944 par Ouest-France...