Une femme attend des nouvelles de son amant qui l’a quittée sans un bruit, sans un mot. Pour contrer l’oppression de ce silence, elle se réfugie dans son amour pour l’art et la littérature, se jette à corps perdu dans l’écriture… Pour conter la reconstruction de cette amoureuse délaissée, Valérie Cardinal épouse l’élégante concision du haïku...