A la regarder derrière sa fenêtre, on ne lui donnait pas d'âge. Ses mains étaient agiles encore; les aiguilles à tricoter rythmaient une cadence soutenue; elles semblaient abîmées, déformées mais douces aussi et rassurantes. Ses épaules voûtées semblaient renfermer un secret. Ses cheveux blancs, fins, remontés par un chignon donnaient à son visage une expression limpide...