Quatre livres publiés depuis 1960 qui rappellent que la poésie n'a qu'une lointaine parenté avec la précipitation : «l'enthousiasme ne s'invente pas».

Un itinéraire dont l'événement inaugural est l'Algérie - G. Bellay a vingt-deux ans en 1954 - qui nourrit le sentiment de louvoyer «entre les poteaux de l'obéissance et de la désertion» jusqu'à ce que vienne le jour où l'on cesse enfin «d'être confondu avec les tortionnaires». Puis les étapes de la vie - mariage, enfants, métier d'instituteur, mort des proches, politique, mai 68... - ponctuées d'incessants retours en arrière, vers des images de l'enfance : le père, la mère, les fugues...

Pour Guy Bellay, qui tient «parfois si mal à la vie», la poésie est aussi bien une tentative d'élucidation qu'une quête de substance, dictée par le respect de soi et celui d'autrui. Dans l'économie des mots se retrouvent intriqués les scrupules de l'homme et ceux de l'écrivain : l'écriture n'est pas innocente, «il n'est pas bon d'éblouir plus que la vie».

Gilles Pajot