A dix-sept ans, Jacques Vingtras est enfin libre. Echappé des mains paternelles. Libéré des tracasseries maternelles et lancé sur le pavé de Paris. Nourri de grec et de latin, il a de l'éducation mais que sait-il faire ?

En 1850 déjà, un pauvre diable de bachelier ne trouve pas à vivre en vendant son temps. Pourtant Vingtras ne rechigne devant rien. Il court tous les bahuts, s'offre à vil prix. Il mouche les petits, rentre les chemises, apprend à lire et à écrire aux plus grands...

Satiriste, chansonnier, il joue la comédie pour payer ses vêtements. Ses amours sentent la crémerie ou le bastringue... La misère et la faim sont pour lui pain quotidien. Mais quand on est dans le plus bel âge de la vie, l'humour finit toujours par l'emporter sur la désillusion.